Aniversario del natalicio

Acá va un pensamiento en voz alta con motivo de mi "cumplañio" (¿qué otra cosa es este blog, mas que una serie de pensamientos en voz alta?... ¿eh?)

26 de Noviembre 1968-2010

El pibito tenía una cáscara de sangre seca en la rodilla.
Cada tanto la frotaba con saliva para aplacar la picazón.
-Soy el niño que usted fue- dijo, y me llevó de la mano hasta una pared con un espejo grande.

Vi la barba entrecana en mi semblante
y los espacios ralos de mi mollera.

- Es para que vaya perdiendo el miedo- dijo el pibito mascando una manzana roja, mas grande que su cara y recién afanada (lo sé porque huelen distinto, la manzana madura si es robada, es mágica)

Cierro los ojos frente al espejo y los abro
una y otra vez para encontrarme,
repentino después de la oscuridad
en la intermitencia de los parpadeos:
Hay manchas nuevas
que el tiempo va a germinar en las mejillas
como bandera inequívoca de un desgaste
y las canaletas que se ramifican
al costado de los ojos cuando sonrío.

Oscurezco... me olvido un rato de mi
y me vuelvo a encontrar entre los velos de madurez
que afloran tímidos y despacio
en alguna luz perdida que devuelve el espejo.
…Y me alumbro de nuevo

Quiero adelantarme a la sorpresa
que el tiempo estampará sobre el cuero.
Quiero aprender a amar
a este viejo que estoy empezando a ser.

El pibe se pierde espejo adentro
con doce diamantes,
un casalito de gallinas pigmeas,
y una paloma con el ala rota
que dormía en los inviernos con el gato y el perro

…yo destapo el primer vino de mis cuarenta y dos años.

Carlos Sandoval 26/11/ 2010